网站地图
热门搜索: 更多
全讯网  好的一年可能包括一千年。他总是编辑得很慢。他有一条规矩,他甚至在一年内都不看曝光,所以这种情绪不会影响他的判断,但是到了生命的尽头,他甚至不再那样做了。他只是让他的卷筒堆在垃圾桶里和冰箱里。
 
当他在1984死于胆囊癌时,他留下了超过一百万次的暴露。其中大部分是未编辑的。他们中的大多数他甚至从来没有看过。Winogrand一直以来都是多产的,但这是另外一回事:30万张照片(至少是30万张),几乎没有分类,没有组织,没有说明为什么或何时拍摄。大多数情况下他们的质量跟不上数量。数以千计的人被搞砸了,“在一百个排列中饱受技术故障——光学、化学和物理缺陷的折磨”。那些不是平庸的或者构思不佳的那些,但是它们当中有很多,所以很难从整体上得到理解。
 
遗留下来的温诺兰德档案是一片无痕、无限、不可阻挡的海洋,很少有人有耐心进入。馆长亚历克斯·斯威特曼沉思着它的庞大空间,想象着从抽屉里冒出一个摄影块,直到它阻塞了整个东区的交通。利奥·鲁比芬,一个新回顾会的策展人,认为晚些时候的工作并不全是坏的,他承认质量严重下降。甚至连威诺兰德的密友兼首席赞助人约翰·萨科夫斯基,在为一个遗体展览编辑已故作品时,发现自己首先感到不耐烦,然后感到愤怒,最后确信自己是“摄影师为了羞辱他而设计的”一个残酷笑话的笑柄。
 
WioGangy的后期工作是失败的。不仅如此,这次失败是如此宏伟和雄心勃勃,范围如此广泛,范围如此广泛,以至于它立即变成了一个警示性的故事。还有什么能比这三十万张漫无目的、乱七八糟的照片更能体现摄影的诱惑力呢?他们是一个惨败,一个警告和纪念碑,媒体的加里波里和它的世外桃源。他们把我喜欢的艺术结合在一起:迷恋、冒险、野心、灾难。失败可能比成功更有趣——而且更具启示性。我想知道在最后几年WioGrand发生了什么事。他认为他在做什么?他的才能抛弃了他,还是他不再相信?他是不是在寻找别的东西,除了艺术或理性之外的东西?或者说摄影有什么特别的地方,尤其是那种摄影,使得摄影师容易沉迷和重复?


Garry Winogrand。
 
以后用口袋存。
 
Garry Winogrand于1928出生于布朗克斯。纽约是他的故乡,街道是他的组成部分,在那里他获得了能量并训练了他的眼睛。他在二十岁的时候开始拍照,在一次短暂的军事旅行中,甚至作为一名画家。画画使他厌烦,它太挑剔,太慢了。一位朋友告诉他,在他想要的任何时候,他都可以在哥伦比亚市使用一个暗室,就是这样。
 
WioGrand花了一段时间才迈出他的步伐。在五十年代,他拍的照片在技术上很强,但不太原创。他拍摄了橱窗购物者和流浪汉、康尼岛的游泳者和摩洛哥俱乐部的派对女孩的照片。他们中的许多人都回想起20世纪40年代的摄影联盟的工作。有些像露丝·奥金或丹·韦纳,有些像亨利·卡蒂埃·布列松,有些像威吉。有时候,他会找到通往新事物的道路。1957,在一次穿越西南的公路旅行中,他拍摄了一张照片,照片中一个婴儿从黑暗的车库里出来。有那么一秒,似乎所有的美国都生活在一个防空洞里,而原子光则粉碎了外面的地面。
 
Garry Winogrand,《阿尔伯克基》,1957;明胶银印;纽约现代艺术博物馆;购买;Garry Winogrand,Garry Winogrand庄园,旧金山法兰柯画廊
 
由Leo Rubinfien和埃琳·奥图尔和Sarah Greenough共同策划的Garry Winogrand将在2014和2015年间巡回演出。
 
国家艺廊,华盛顿,D.C.,3月2日至2014年6月8日。
 
大都会艺术博物馆,纽约,6月27日至2014年9月21日。
 
巴黎,2014年10月14日至2015年1月25日。
 
马德里,3月3日至2015年5月10日。
 
太阳、郊区和核恐惧:Winogrand早在60年代就被钉牢了三年。炸弹萦绕着他。他告诉他的朋友,古巴导弹危机是他生命中的一个关键时刻。这使他对政治和民主失去信心。当他申请古根海姆补助金时,他写道,当他看过他之前拍的照片时,他觉得“我们是谁,我们感觉如何,以及将来会变成什么并不重要……炸弹可能永远完成这项工作”,但是尽管他很担心,他从来不拥抱。纪实摄影当罗伯特·弗兰克在1958年出版《美国人》时,他始终保持着一种忧郁的五十年代的神情,那种光辉的唱机盒、孤寂的高速公路和小城镇的驾车亭在夜晚闪烁。但这本书也清楚地表明,照片不必是一个非个人化的文件。正如沃克·埃文斯早些时候向温诺兰德透露摄影不仅记录了世界,而且揭示了世界一样,弗兰克教导他,风格可以表达主观性,并在接下来的十年里发展了自己的风格。

是什么让WioGangaWioGangy?他有一些文体学上的技巧,广角镜头,倾斜的视角,明亮的对比,大量的作品,但是用他没有做的比用他所做的来定义他更容易。与许多伟大的摄影师不同,他没有把一块领土划出一块,称之为自己的领土。他对决定性的时刻不感兴趣,当他们出现的时候,他会抓住奇怪的并列。他呆在街上或汽车里,拍下了他所看到的一切。与Diane Arbus不同的是,他并没有暗示自己进入臣民的生活中。与Lee Friedlander不同的是,他没有把自己的形象分散在自己的画中。他没有伊万斯或AtGET的天赋来制造无生命的物体,它是实实在在的固体,比真实更真实。
 
Garry Winogrand,“纽约”,1969;明胶银印;收藏SFMOMA,Carla Emil和Rich Silverstein的礼物;Garry Winogrand的遗产,法兰柯画廊,旧金山
 
也许看电影有帮助。如果说亨利·卡蒂尔·布列松是摄影界的弗兰克·卡普拉,总是在寻找情感的释放点,而黛安娜·阿布斯则是它的阿尔弗雷德·希区柯克,提升了令人毛骨悚然的窥视癖的智商,那么温格南德就是摄影界的比利·怀尔德。苦乐参半的喜剧是他的事。他就是你打电话到日落大道或公寓去的那个人,走在滑稽-愚蠢和滑稽-悲伤之间的刀刃边,捕捉明亮空间里的孤独,把性感的笑声和情景悲剧融入同一个框架。他把自己置身于一个充满活力的环境中——人群、会议、机场或牛仔竞技场——并等待事态的发展。他喜欢汽车、狗和胸部。他对画框的角度和极限感兴趣。他喜欢填满整个画布,让角落像中心一样有趣。他看起来很难。他的照片经常看起来很枯燥,很难知道你为什么要看这些照片。他们看起来都很随便,直到某个时候,他们突然不这样做了。


Garry Winogrand,《布朗克斯动物园,纽约》,1963,收藏SFMOMA,Carla Emil和Rich Silverstein的礼物;Garry Winogrand的遗产,礼貌法兰柯画廊,旧金山
 
把这张照片从Winogrand的《动物》中摘录下来。没什么:只是一个男人在看犀牛。但我喜欢它。我喜欢他们两个人互相给予的那种难以捉摸的神情。我喜欢那个男人拿着香烟的样子。它让我想起了约翰·科尔特兰在《蓝色火车》封面上的照片,他用手捂住嘴巴的样子,非常冷静的沉思。我喜欢这个男人的香烟头回响着犀牛那磨损了的喇叭,就像他们一天都在抽烟一样,一个抽烟,另一个抽他的生命。
 
我喜欢古典的作品,栏杆的大对角线和栅栏的S,还有温格朗德把动作都放在角落里的方式。我喜欢犀牛回到杜雷尔的木刻。我喜欢温诺兰德用五十年代的爵士乐演奏文艺复兴时期的乒乓球,而且他让乒乓球看起来很简单,你觉得你可以自己做。我喜欢它让我想起厚厚的皮毛,以及盔甲的电镀以及生活在城市里所需要的东西。我喜欢它让我想到在笼子里做动物是什么感觉。
 
左:约翰·克特兰,1957岁。右:阿尔布雷克特D,1515岁。
 
六十年代是威诺格兰德的葡萄酒和玫瑰时代。他开始做画廊展览,好的。他辞去了商业摄影师的职务,献身于艺术。他开始非正式地在他的公寓里教书。他与第一任妻子离婚,他是舞蹈家(他为舞者做了一件事),娶了他的第二个,一个文案撰稿人。他赢了古根海姆,两次。1967,扎扎科夫斯克将他列入了MOMA的“新文档”展览,以及Diane Arbus和Lee Friedlander。后来,萨科夫斯基称他为“他那个时代的中心摄影师”,即使不是所有人都同意,他作为美国顶尖的艺术摄影师之一的声誉也得到了保证。他骑得很高。
 
7。Garry Winogrand,《纽约》,1968;SFMOMA,L.F. Peede博士的礼物,Jr.;
 
十年后,一切都开始消失。Winogrand有书在印刷,他在大学里教书,但是工作再也不容易了。他离开纽约,先是去了芝加哥,然后去了洛杉矶。在他整个职业生涯中,一直处于困境的趋势开始变得更糟。Winogrand总是不喜欢编辑自己的作品。他过去有条规矩,在拿过卷子后至少一年内不洗卷,这样在选择最好的卷子时就不会被情绪所左右,但是现在他一次让卷子堆积好几年。Winogrand从来没有对组装书籍感兴趣。他只把自己放在一起,1975的女人是美丽的,这是被广泛摒弃的。(今天它仍然处于某种关键性的阴云之下——可能是因为它是在胸罩之前的年代顶峰时期拍摄的人行道窥视主义的色情杰作)。其余的动物,公共关系,股票照片(他们是牛仔竞技表演)都是他的朋友们的作品。

Garry Winogrand,“沃思堡,德克萨斯,1975”;收藏SFMOMA,保罗博士盖茨的礼物;
 
Winogrand的工作没有终点,离纽约很远,他的工作似乎失去了焦点。在他最后的几年里,他让打印机汤姆·康尔维奥(Tom.lvio)开车在洛杉矶转了一圈,在洛杉矶的农贸市场、好莱坞大道、格劳曼的中国剧院、肌肉沙滩,还有从乘客侧窗外拍照的同一地点转了一圈。他很少离开汽车,也很少接近人们,让他们的脸清晰可见。对约翰·沙科夫斯基来说,这个时期的照片看起来像是在试图解决一个摄影问题,即寻找“能够令人信服地描述人物的最大距离”,但对于局外人来说,这些照片只是看起来很虚弱:数百张路边、停放的汽车、街角、婴儿的照片。在婴儿车里,交叉口的交通几乎是随机堆积在一起的。到最后,Winogrand甚至不担心在曝光的时候保持专注或保持相机稳定。他只是点击了一下,把世界玩得像个老虎机,每次都输掉。
 
许多理论都被认为是WioGrand的衰落。个人问题可能已经牵涉其中。1980岁的时候,WioGrand是他第三次婚姻,他深感悲痛,他没有接触的孩子从他的第一次婚姻。他还生病了,腿部严重骨折,还有甲状腺问题,这些都需要手术和长期服用止痛药。Szarkowski认为这部分是由新设备引起的。在1982,WioGrand购买了一辆电动徕卡,这使得更容易拍摄多张照片毫不犹豫或思考。有些人把责任归咎于洛杉矶本身:它太大,太亮,太分散,太集中在汽车上,不适合为一个真正的街头摄影师工作。其他人则谴责街头摄影本身的危机。这种形式是饱和的:理论上说,在某个时候,你能拍到的所有东西和周围的每个情景,每一对高低、美丽和丑陋、平庸和出乎意料的讽刺情节都被捕捉到了,没有别的地方可去。
 
也许灵魂只是离开了他。天才是变化无常的,它来了又去了。Rimbaud十几岁时就做了所有的写作。到二十岁的时候,他已经陷入了一种咄咄逼人的迷人生活。Giorgio De Chirico在二十几岁时做了所有最好的工作。后来,他从形而上学的城市风光转向了一系列在海滩上嬉戏的披风马和另一幅触目惊心的角斗士画,这些画使他出名,直到他生命的尽头,他才沦落到伪造和追溯他自己的作品的年代。左:Giorgio de Chirico,“Melancholy和神秘的街道,”1914。右:Giorgio de Chirico,“白马头,风中鬃毛”,日期未知。
 
鲍勃·迪伦自己承认,从70年代中期到90年代,他失传了20年。他在《编年史》中描述了这种感觉:“镜子四处晃动,我能看到未来——一个老演员在剧院外面的垃圾桶里摸索着过去的胜利……”一包重腐烂的肉。”
 
在他鼎盛时期,Winogrand就像一个运动员。他没有一个关于摄影的程序或理论,或者一套联锁的兴趣。他依靠自己的反应和技巧,以秒为单位进行审美决策。由于艺术的本质,他的艺术也依赖于机遇。他没有预先决定任何事情。我最近遇到了一位70年代参加WioGrand的班级的人。她说,他过去常常告诉他的学生尽可能多地拍照,以“增加机会”。当他被问及在工作中造成多大的角色意外时,温诺兰德回答“99%”——“在某些时候,他的运气就快要用光了。”

但是,如果Winogrand觉得他的工作减少了,他就不让它慢下来。他一直在拍照,寻找刺激,试图回到创作艺术和忘记结果的肉体感觉。这是摄影师有时会遇到的事情。照片很容易制作,也很难制作好,所以总是有盲目工作的诱惑,让作品向无限延伸,希望有东西出现。这是一种痴迷,或者是一种强迫。称之为快门疯狂。
 
在20世纪40年代和50年代,W. Eugene Smith是美国的主要摄影记者。他是一个明星摄影师的生活,然后在其全盛时期。他26岁时从冲绳岛和硫磺岛拍的照片,帮助界定了太平洋剧院对于美国一代人的面貌。他最为人所知的是他刻苦地意识到,他绘画上精彩的摄影散文,主题是西班牙村庄的生活,阿尔伯特·施韦策的麻风诊所,一个美国黑人助产士在深南方生活的一天。然后,在1955,他辞去工作去马格努姆。他的第一个任务是关于匹兹堡的故事。这是一本更大的书中的一章,它要花三个星期。结果花了三年时间。史米斯会徘徊在城市四十八个小时的时间,在Benzedrine,拍摄的一切一切在他的路径。史米斯想捕捉这个城市的每一个方面,并将它们合并成一个巨大的书,这将是他的“世界的批判,“插图2000多精美的图片。当然,他的编辑们犹豫不决。

W. Eugene Smith。
创意摄影收藏中心,亚利桑那大学和W. Eugene Smith的继承人。
 
史米斯没有很好地接受这个消息。他离开家人,搬进了第二十八大街附近的第六大街上一座破旧的阁楼。他称这是他最后的立场。他想象着一个藏在“一个被枪击的古堡垒”里的歹徒,他把相机指向窗外,记录外面发生的一切。当他发现他下面的空间被爵士音乐家用作练习室时,他也开始拍摄他们。然后他在地板上钻了孔以记录音频。他这样度过了八年,手里拿着六个相机,脚上放满了录音机。这将是同一个项目的一部分,他的伟大的书,摄影的答案乔伊斯的尤利西斯。他发表的所有内容都是一页八页的传记,在城市的窗口下方出现了昏迷诱导的标题戏剧。(史密斯最终把他所有的照片和录音捐赠给了位于图森的亚利桑那大学的当代摄影中心,该中心也收藏着温诺兰德档案馆。)他们所收到的材料的重量超过44000磅。其中的一些作品最近发表在萨姆·斯蒂芬森主编的《爵士乐阁楼项目》上,他的传记史密斯在创作十五年后有望成为该流派的杰作。
 
史密斯的问题是一种艺术的宏伟——他所从事的每个项目都将成为他的项目,他毕生工作的高潮,摄影新闻学作为一门艺术的最充分实现,这使得他开始的任何事情都无法完成。维维安·迈尔的困难恰恰相反:她被一种谦虚感所感染,这种谦虚感使她一辈子都心甘情愿地工作,处于一种非同寻常的水平,既没有曝光也没有表扬。迈尔做保姆超过四十年,第一次在曼哈顿,然后在北境的芝加哥一侧。在那段时间里,她拍摄了成千上万张照片,随着时间的推移,她发展成为一个多产的、技术娴熟的街头摄影师。她的作品是清晰、富有同情心和直接的。她的风格有Helen Levitt、一些Robert Doisneau和许多莱赛特模型的痕迹,但却有其独特之处。


左:薇薇安·梅耶,“自画像”,1953。右:薇薇安·梅耶,“佛罗里达州”1957。
 
直到2006年,一位名叫约翰·马卢夫的房地产经纪人从一家拍卖行购买了30000张她的底片,而拍卖行之前从她拖欠的储物柜里买到了这些底片,才知道梅尔的作品。后来,他又得到了几千人,但当他弄清她的名字并追踪到她时,她已经83岁了,死于冰上。她留下了十万多个底片,但大部分都是不发达的。她的职业生涯是一种艺术认识论的困惑。她一定知道她很好,为什么她还要这么长时间地坚持下去呢?但同时她也不知道她有多好,而且她似乎也不需要其他人知道。

薇薇安·梅耶似乎从来没有告诉任何人她为什么拍照,或她希望与他们做什么。温诺伦德在这方面也是类似的:他写得不多,也不喜欢解释他的作品,也不喜欢提出任何关于其创作的理论。他的沉默让很多人认为他是一个多愁善感的诗人,一个无意识或凭直觉创造艺术的原始人。对约翰·萨科夫斯基来说,他是一个“纽约乡巴佬”,最大限度地发挥了他非凡的智慧和谦虚的学识。“对于托德·帕佩罗杰,一个摄影师和诗人,温哥华最接近一个门徒,他就像一个佛教僧侣或禅宗大师,能自动地工作。没有自我。对于利奥·鲁比芬来说,温诺兰德只是一个“商人”,他需要佩佩罗奇的洞察力来揭示他自己所做之事的“严重性”。
 
但是如果你听WioGrand关于他的工作的话,很明显他确实知道他在做什么。的确,在演讲和演讲中,WioGrand可能是令人困惑的晦涩难懂。如果有人问他试图用照片来表达什么,他会说他只是想了解摄影,如果他们问是什么让照片变得有趣,他会说同样的话:“如果我能从照片中学习一些关于摄影的东西,这就是原因。”很有趣。别问我这是什么意思。“他把观众关掉了,但他也在表达自己的真实。
 
对温诺兰德来说,静态摄影“等同于用锯子把钉子钉进去,当你能用锤子敲进去的时候。”但是,不管多么笨拙,它本身就是一种媒介,有它自己的主张和道德规范,而且他想尽可能地追求它们。他最终对女人、汽车、动物、60年代、核时代、战后生活的虚假性的主题或概念不感兴趣,他只对事物在框架中的运作方式感兴趣。他热爱这个过程中固有的不确定性,仍然惊讶于“当你把一张纸放进装有溶液的盘子里时,它就出现了。”他想拍一些关于摄影,关于摄影本质的照片。简而言之,他是一个纯粹主义者,没有什么狗仔队,这是一件非常危险的事情。

Copyright © 2015-2016 北京桃仁绘图网 版权所有